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Q ue les formes repliées de telle protéine tour-
nent et se déploient lentement sur l’écran d’or-
dinateur, laissant voir des sites que nous ne
pourrions pas observer directement ; que des

modèles à long terme miment l’évolution du climat ou 
le vieillissement de déchets nucléaires ; qu’un autre, de
taille inverse, montre le contact atomique d’une pointe
suraiguë avec une surface… voilà des pratiques usuelles,
dites de simulation, nécessitées par le fait que ces 
phénomènes excèdent les conditions ordinaires de 
l’expérience.
Comment manipuler, en effet, une molécule, voire un seul
atome ou, au contraire, un grand nombre de contraintes
sur des millénaires et l’ensemble du globe, continents, mers
et atmosphère ? Rien de tout cela ne tombe sous la main ;
aucune de ces giga- ou nano-tailles d’espace et de temps
ne peut se manipuler directement au laboratoire. Les dimen-
sions elles-mêmes rendent donc nécessaire cette modéli-
sation en images virtuelles. Par leur puissance numérique,
seules les nouvelles technologies peuvent ainsi accélérer le
temps, agrandir les espaces, multiplier dimensions,
contraintes et connexions, bref contribuer à représenter
l’irreprésentable.

Un changement épistémologique

Ces techniques de simulation élargissent même la notion
de phénomène. Sur ses systèmes d’équations différen-
tielles, Laplace avait démontré, par exemple, la stabilité du
système solaire avec une assez bonne approximation. Un
siècle plus tard, en des théorèmes célèbres, Poincaré nous
avait amenés à en douter, quoique avant Laplace déjà, le
chevalier d’Arcy eût signalé, dès le XVIIIe siècle, qu’à trois
corps, le problème se révélait inintégrable. Mais assuré-

ment nous ne doutions pas du statut épistémologique de
cette stabilité ou de cette instabilité : il s’agissait d’un
résultat mathématique, mécanique, probabiliste… En
aucun cas, nous ne les aurions pensés comme des “phé-
nomènes” ni n’aurions imaginé pouvoir les soumettre à
“l’expérience”, puisque leur test ou contrôle demandent
des centaines de millions d’années. 
Voilà l’un des meilleurs cas où nous comprenons le plus
clairement du monde ce que signifie : sortir des condi-
tions de l’expérience possible. Aucun laboratoire ne sau-
rait la préparer ni la réaliser. Or une simulation numé-
rique permet justement de décrire la conduite des petites
planètes, plus chaotiques, et de beaucoup, que les grandes,
sur cet immense laps de temps. Un résultat purement
mathématique ou de mécanique céleste devient alors une
sorte de fait, un quasi-phénomène quasi expérimentable.
La simulation enjambe les classifications épistémologiques
usuelles et les rend poreuses.

Prudence : conditions qualitatives

Mieux vaut, de plus, qu’un chirurgien s’exerce d’abord à
opérer sur des images virtuelles, avant de tailler au scalpel
dans la chair ou les os du patient ou qu’une arme nucléaire
explose sur l’écran plutôt que dans l’environnement ; mieux
vaut qu’au risque de se tromper, de les détruire donc et
devoir les reconstruire, un architecte teste en simulation la
résistance sismique d’une tour, d’un viaduc ou l’étanchéité
d’un tunnel. 
Nous quittons alors les conditions de l’expérience pour ses
buts, ses conséquences ou sa finalité, l’épistémologie pour
l’économie, le quantitatif pur pour la prévention d’un
risque possible ou d’un danger réel… bref, nous entrons
en éthique. 
On simule par nécessité, dans un cas, par prudence, dans l’autre.
Dans les deux, on élargit la notion même d’expérience.

Essais ou images ?

Nous connaissions depuis longtemps la pratique des
maquettes, modèles ou prototypes. Michel-Ange ne sculp-
tait ni ne bâtissait avant d’avoir montré au pape Jules II,
outre ses plans, des ébauches en réduction de leurs pro-
jets communs. Ainsi firent et feront mille autres envers
leurs maîtres d’ouvrage. La construction navale ou les fabri-
cations en série ne se décident qu’après avoir essayé, testé,
vérifié… un exemplaire premier, un numéro zéro… qu’il
s’agisse d’une nouvelle nef, d’un crayon à bille ou d’une
résidence. Nous expérimentons toujours sur un témoin.
Certes des risques demeurent : celui des effets d’échelle,
car le navire enfin construit peut ne pas se comporter à
la mer comme l’ébauche au bassin des carènes ; ou celui
de l’exceptionnel, puisqu’à la limite aucun produit singulier
ne ressemble à nul autre. Mais cet objet existe, l’artiste, le
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patron, l’ingénieur, le client… peuvent le toucher. Ainsi
rassure l’essai.
Ici, au contraire, rien que des images. Ce que nous ne pou-
vons faire, nous le figurons. Ce que nous ne pouvons pas
réaliser, ce dont nous avons peur, nous le représentons.
Ainsi le virtuel sort de la réalité… Devons-nous juger ainsi
des techniques de simulation ? Ce mot n’avoue-t-il pas une
dissimulation dont l’astuce aboutirait à une trahison ? Le
passage à l’image se réduit-il à un repli vers un imaginaire où
les sciences dites expérimentales perdraient du “réel” ? J’en-
trevois parfois dans les yeux de quelques Anciens ce soup-
çon sourcilleux. Ces nouvelles méthodes, disent-ils, vont
donner à la jeunesse de mauvaises habitudes ; elle y perdra
le sens du concret. Plus de main, plus de pâte, plus de main
à la pâte. Mais qu’entendons-nous par ces mots de pratique
et ces métaphores boulangères ? 
L’histoire des sciences peut répondre à ces questions. Elle
répute parfois le contemporain fort ancien et l’ancien, en
récompense, assez moderne. Non, je ne crois pas que l’on
passe si brusquement, et seulement aujourd’hui, du “réel”
à sa “représentation”. Que ces Anciens se rassurent donc,
en réfléchissant à leur propre réel, au concret que leurs
mains manipulent, enfin à ce que signifie l’expérience. 

Qu’appelle-t-on expérience ?

De quand date la première expérience, vraie ou suppo-
sée ? D’après nombre de textes anciens, de Pythagore soi-
même. Ayant ouï, comme tout le monde, les sons émis par
un forgeron frappant à la masse le fer chaud sur l’enclume,
il chercha, dit-on, à les reproduire, en pendant des poids
divers à des cordes qui se mirent à vibrer ; ainsi mesura-t-
il pour la première fois les rapports harmoniques de tierce,
de quarte, de quinte… Comment commence cette expé-

rimentation, sinon par une simulation ? En passant de la
frappe de la masse sur l’acier résonnant aux cordes qu’il fait
vibrer, en passant, dis-je, du passif perçu à la production
active, Pythagore reproduisit des sons ; en cherchant à les
imiter, il les simula. Certes, il se servit de cordes et de poids,
tangibles et résistants ; reste qu’avec ces moyens “durs”, la
reproduction imite et simule.
Qu’appelle-t-on donc expérience ? Quand les praticiens
l’appellent “manip”, ils savent que ce nom suppose la main
et certaine pâte en face d’elle. Or ladite manip ne se
déroula presque jamais au grand air ou dans la nature,
comme on dit, ou sur les choses elles-mêmes, directe-
ment sur la pâte du morceau de cire que cite Descartes,
par exemple. Pythagore arrête sa promenade ou, comme
on dirait aujourd’hui, quitte le terrain et, pensif, rentre
chez lui, reconstruit le phénomène à étudier, le raffine,
le débarrasse des bruits parasites, ne le recueille pas tel
quel ou tel qu’il a pu le repérer in situ ou in vivo, mais le
reproduit et le répète. Mais que signifient ces mots : repro-
duit et répétable, sinon imitable et simulé ? 
Pour je ne sais plus quel anniversaire, nous avions tenté
jadis de refaire l’expérience célèbre de Blaise Pascal sur la
pression atmosphérique, prétendument réalisée au som-
met du puy de Dôme. Il va sans dire que nous avons
échoué. Comment transporter, dans les conditions du
temps, c’est-à-dire à dos d’âne, sans la casser, une colonne
fragile et interminable et, de plus, fabriquée dans les pre-
mières années de l’industrie manufacturière du verre ?
Nous avons vite soupçonné que Pascal s’adonnait, comme
tant d’autres et là comme ailleurs, à des expériences 
de pensée. Il simulait dans des récits, comme nous à 
l’ordinateur !
Et pour réaliser vraiment cette expérimentation comme
toutes les autres, mieux vaut construire des cabinets, comme

L’expérience sur la pression atmosphérique de Torricelli est censée avoir été répétée au sommet du puy de Dôme par Périer sur
les instances de Pascal. On peut se demander aujourd’hui si le récit de cette expérience n’était pas… une simulation !
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tence des plaques tectoniques ou des grosses molécules
biochimiques. Ils les pensaient imaginaires, virtuelles… simu-
lées ! Ils n’exprimaient là que leur retard et que la proxi-
mité de leur retraite. Ils ne voyaient pas la réalité basculer.
Celle que visent les techniques de simulation me paraît donc
aussi “réelle”, ou aussi peu, que celle de ces Anciens sour-
cilleux qui croient, eux, la manipuler plus et mieux que leurs
successeurs, parce qu’ils utilisaient des règles à calcul et que
leurs enfants adoptèrent les ordinateurs dès l’âge tendre.
Oui, cette réalité dépend, là, de la puissance de calcul.
Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de “réel”. Disant cela, je
ne cède pas aux relativismes, ni subjectif, comme celui des
opinions ou des goûts, ni culturel ou sociologique, comme
celui des idéologies, des lois, des institutions et des mœurs.
Que la réalité change ne veut pas dire qu’elle s’évanouit. Je
la crois présente et promise comme une tâche infinie, cédant
sans cesse à nos prises comme un horizon asymptotique,
derrière les profils successifs des théories et des vérités que
découvrent les sciences au cours de leur histoire. Absente
au départ, changeante dans le temps, mais convergente à la
limite, quoique les sciences ne sachent rien de son accessi-
bilité. Qu’elle existe, nos prévisions précises et l’efficacité de
nos applications nous en donnent tous les jours des preuves
invincibles. 

Variations des laboratoires

Il faudrait donc définir des générations d’expériences ou
de laboratoires, comme on dit qu’il existe des générations
d’ordinateurs. Elles dépendent toutes de l’état des tech-
niques. Cette technicité change avec le temps, où l’on voit
croître la finesse et la portée des simulations. Qu’ont en
commun, en effet, les gigantesques appareils du CERN et 
le soi-disant labo de mon ancien lycée où la machine 
d’Atwood avoisinait le pont de Wheatstone ? Et qu’avait en
commun cette salle avec celles où trônaient le plan incliné
de Galilée, la balance de Roberval et les hémisphères de
Magdebourg ? 
Lieu de simulations, modèle réduit d’un sous-ensemble,
bien découpé, de la nature, chaque état du laboratoire vise
un monde différent, celui de la mécanique classique, celui de
l’électromagnétisme, celui de la physique quantique… Alors
que les générations précédentes se succédaient souvent sur
un seul de ces états, j’aurai vécu donc plusieurs états du
laboratoire où, dans le dernier, pullulent les ordinateurs. Et,
de nouveau, le virtuel entre-t-il dans le réel ou nous en fait-
il sortir ?

Qu’appelle-t-on virtuel ?

Que je sache, l’usage de ce terme ne date pas de l’âge
des ordinateurs. L’image virtuelle sert à l’optique depuis au
moins l’âge classique ; les travaux virtuels occupent les méca-
niciens depuis Lagrange ; et la physique atomique utilise ce
même terme aussi bien pour les noyaux que pour l’émis-
sion d’une particule. Avant même que naisse la physique
proprement dite, le virtuel pénétrait donc l’optique et la
mécanique, encore mathématiques et presque dénuées
d’expérience. Ces trois disciplines étudient, certes, le “réel”,
mais y incluent le possible depuis fort longtemps. Rien de
nouveau sous le soleil.
Que la poussée du possible se renforce aujourd’hui, qu’il
borde et entoure de plus en plus ledit “réel”, voilà une
conquête qui rend compte du monde plus souvent qu’elle
ne le déréalise. Nous pensons toujours ces questions à l’aide
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on les appelait jadis, c’est-à-dire des laboratoires, dont, peu
à peu, les instruments transformèrent l’allure et la taille, au
lieu d’aller sur le terrain, où l’on ne maîtrise pas les condi-
tions. En ce nouvel environnement, hautement abstrait, arti-
ficiel, technique, raffiné, sophistiqué même, que font les
physiciens anciens, classiques, et même ceux des XIXe et
xxe siècles, sinon reproduire, c’est-à-dire imiter ou simuler
des faits qui se développent au grand air ? Où se trouve le
concret, le “réel” ? En haut du puy de Dôme ou sur la
paillasse ? Sur celle-ci ne commence-t-on point par simu-
ler ce qui se passe là ? Je le répète, qu’au laboratoire, on
imite le fait avec un équipage de verre, de fils de laiton ou
des barres de fer… bref au moyen de choses dures et non
de signes ou de codes, n’empêche point qu’il s’agit toujours
d’une reproduction, donc d’une imitation. De plus, il faut
que tout physicien puisse la répéter. Relisez attentivement
la célèbre formule : “Dans les mêmes circonstances, les mêmes
causes produisent les mêmes effets” ; trois fois répété, le mot
même y emporte, certes, notre adhésion à propos de ce
principe, mais, à bien regarder son sens, il exige, de nou-
veau, l’imitation. La maîtrise maximale des conditions et de
la réalisation garantit la fidélité de la répétition. 
Et qu’entend-on, enfin, par conditions de l’expérience ?
L’ensemble des réquisits qui la rend reproductible, maîtrisable
et fidèle à elle-même, c’est-à-dire des réquisits de simula-
tion. Toute expérience suppose-t-elle donc, en quelque
façon, plusieurs types de simulation ? Qui peut le nier ? Elle
quitte le “réel” tel quel depuis l’aurore même de la phy-
sique expérimentale.

Variations sur le réel

“De tous temps l’homme observa les graves tomber,
s’étonna du tonnerre et de l’arc-en-ciel, contempla les
étoiles…” Voilà l’énoncé du tic le plus commun en his-
toire des sciences, telle qu’elle se pratique tout naïve-
ment : sans erreur possible, vous reconnaîtrez les mauvais
livres à ce commencement. Comment se délivrer de cette
sottise ? En répétant, à temps et à contre-temps, qu’il n’y
avait ni étoiles ni chute des corps ni tonnerre pour les
Chaldéens ni pour les Chinois, ni pour les Égyptiens ni
pour Aristote, quoiqu’ils usent parfois du même mot que
nous, à la traduction près ; que le ciel à leurs yeux n’avait
pas la même réalité qu’à ceux des astrophysiciens d’au-
jourd’hui, dont les données n’ont, de plus, rien à voir
même avec celles de Galilée ou de Tycho Brahé… 
Newton estimait la vieillesse du monde à quatre mille
ans… la langue grecque ancienne n’a même pas de mot
pour dire : “volcan”, alors que l’une des plus belles civili-
sations hellènes disparut corps et biens dans la caldera
de Santorin… 
Le réel change avec les pratiques et les peurs, les religions
et les mythes, les théories et les moyens d’observation, avec
les outils et les appareils. Du coup, la perception commune
et les objets eux-mêmes changent d’objectivité. Divinité,
âme d’un défunt, trou dans un bouclier d’airain, épaule
d’Orion… l’étoile met des millénaires à devenir ce qu’elle
nous semble aujourd’hui : un ensemble évolutif et tempo-
raire de réactions nucléaires. Ce “de tous temps” n’eut
jamais lieu, cet “homme” stable ne vécut nulle part, le monde
et les choses “réels” varièrent en temps variables pour des
sens variables.
À chaque génération ou presque son réel. J’ai connu, dans
ma jeunesse pourtant pas si lointaine, des savants et non
des moindres qui, en ces temps, niaient farouchement l’exis-



d’une logique classique, dont le carré de base oppose le
particulier au général et l’affirmation à la négation. Je crois,
quant à moi, à la logique modale : nous pensons un monde
contingent et expérimentons sur lui, par manipulation du
possible jusqu’aux limites de l’impossible et par découverte
de lois nécessaires. Plus souple que l’ancien, le carré des

modes rend mieux compte de nos avancées. À suivre
patiemment les linéaments de divers sites sculptant cer-
taines grosses molécules responsables de maladies, les simu-
lations permettent de découvrir, voire d’inventer des médi-
caments qui, en se logeant exactement dans ledit site, en
inhibent les fonctions délétères. Même obtenue à l’aide
d’images possibles, quoi de plus réel, bien que contingent,
qu’une guérison ? Quoi de plus “réel” que d’éviter les acci-
dents possibles dans les usines nucléaires ou devant des
équipages sous hautes pressions ? 

Qu’appelle-t-on abstrait ?

Prenant ainsi droit de cité dans notre épistémologie, le
virtuel, du coup, occupe un immense espace intermédiaire
entre l’abstrait, d’une part, et le concret, de l’autre, entre
la théorie et les applications, entre les mathématiques et
les techniques proprement dites. Comme un lien, il attache
ce que je ne peux point avoir sous les yeux et ce que je puis
me représenter. Il assume cette fonction, aussi bien dans
les images ou travaux virtuels de nos prédécesseurs que
dans les simulations de l’évolution du climat ou la modéli-
sation des macromolécules.
Inversement, qu’est-ce alors que l’abstrait ou que le théo-
rique, sinon la totalité du virtuel possible ? Les mathéma-
tiques expriment le réel, c’est-à-dire tout le possible, et les
expériences délivrent des profils du monde contingent. Dès
lors, la simulation en images virtuelles extrait l’abstrait de son
royaume pour, elle aussi, nous en livrer des profils. Or, qu’est-
ce, à nouveau, que l’expérience, sinon une falsification, au
sens de Popper, de l’abstrait ? Donc la simulation a un sta-
tut semblable à celui de l’expérience. Voilà ce que je voulais
démontrer.
Elle l’élargit, varie sur ses conditions et ses buts, raccourcit
le chemin entre elle et la théorie, lui donne donc un autre
visage. Entendez-la donc comme une extension ou une
généralisation de l’expérience. Mais, de génération en
génération, ce visage expérimental changea plusieurs fois.
Certes, nous venons de franchir une nouvelle étape, mais
sur une voie que l’histoire des sciences reconnaît comme
canonique.

Simulacres

Je ne résiste pas, pour finir, au plaisir de citer, encore et
toujours, le vieux Lucrèce, que les physiciens ne lisent plus
(Jean Perrin le savait par cœur) parce qu’il écrit en latin et
que les latinistes ne comprennent jamais parce qu’il fait de
la bonne physique. Voici plus de deux mille ans, il prétendait
que nous percevons par simulacres ; il appelait ainsi des
membranes translucides qui se détachaient des choses et
volaient, à travers l’air, du perçu vers le percevant. Par homo-
thétie, elles gardaient la forme de ces choses et venaient
ainsi frapper l’œil. Bien qu’étrange, cette explication de la
perception touche pourtant juste quelque part : ces simu-
lacres simulent par similitude ! Nous ne connaissons jamais
que par imitation. En voyant évoluer devant mes yeux éblouis
les sites et les plis des molécules, je ne puis m’empêcher
de rêver, avec l’ancien poète latin, qu’elles m’envoient leurs
simulacres. ●
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Simulation d’un relâchement d’iode dans le milieu
géologique par un site de stockage de déchets radioactifs,
selon un scénario d’altération des colis. Seules des
modélisations à long terme peuvent mimer le vieillissement
de tels déchets sur des millénaires.
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